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CAPÍTULO UNO

—A ella se le ve que algo raro tiene, que no es una mu-
jer como todas. Parece muy joven, de unos veinticinco años 
cuanto más, una carita un poco de gata, la nariz chica, res-
pingada, el corte de cara es… más redondo que ovalado, la 
frente ancha, los cachetes también grandes pero que después 
se van para abajo en punta, como los gatos.

—¿Y los ojos?
—Claros, casi seguro que verdes, los entrecierra para dibu-

jar mejor. Mira al modelo, la pantera negra del zoológico, que 
primero estaba quieta en la jaula, echada. Pero cuando la chica 
hizo ruido con el atril y la silla, la pantera la vio y empezó a 
pasearse por la jaula y a rugirle a la chica, que hasta entonces 
no encontraba bien el sombreado que le iba a dar al dibujo.

—¿El animal no la puede oler antes?
—No, porque en la jaula tiene un enorme pedazo de car-

ne, es lo único que puede oler. El guardián le pone la carne 
cerca de las rejas, y no puede entrar ningún olor de afuera, a 
propósito para que la pantera no se alborote. Y es al notar la 
rabia de la fiera que la chica empieza a dar trazos cada vez más 
rápidos, y dibuja una cara que es de animal y también de diablo. 
Y la pantera la mira, es una pantera macho y no se sabe si es para 
despedazarla y después comerla, o si la mira llevada por otro ins-
tinto más feo todavía.

—¿No hay gente en el zoológico ese día?
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—No, casi nadie. Hace frío, es invierno. Los árboles del 
parque están pelados. Corre un aire frío. La chica es casi la 
única, ahí sentada en el banquito plegadizo que se trae ella 
misma, y el atril para apoyar la hoja del dibujo. Un poco más 
lejos, cerca de la jaula de las jirafas hay unos chicos con la 
maestra, pero se van rápido, no aguantan el frío.

—¿Y ella no tiene frío?
—No, no se acuerda del frío, está como en otro mundo, 

ensimismada dibujando a la pantera.
—Si está ensimismada no está en otro mundo. Ésa es una 

contradicción.
—Sí, es cierto, ella está ensimismada, metida en el mun-

do que tiene adentro de ella misma, y que apenas si lo está 
empezando a descubrir. Las piernas las tiene entrelazadas, los 
zapatos son negros, de taco alto y grueso, sin puntera, se aso-
man las uñas pintadas de oscuro. Las medias son brillosas, ese 
tipo de malla cristal de seda, no se sabe si es rosada la carne 
o la media.

—Perdón pero acordate de lo que te dije, no hagas des-
cripciones eróticas. Sabés que no conviene.

—Como quieras. Bueno, sigo. Las manos de ella están en-
guantadas, pero para llevar adelante el dibujo se saca el guante 
derecho. Las uñas son largas, el esmalte casi negro, y los dedos 
blancos, hasta que el frío empieza a amoratárselos. Deja un 
momento el trabajo, mete la mano debajo del tapado para 
calentársela. El tapado es grueso, de felpa negra, las hombre-
ras bien grandes, pero una felpa espesa como la pelambre de 
un gato persa, no, mucho más espesa. ¿Y quién está detrás de 
ella?, alguien trata de encender un cigarrillo, el viento apaga 
la llama del fósforo.
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—¿Quién es?
—Esperá. Ella oye el chasquido del fósforo y se sobresalta, 

se da vuelta. Es un tipo de buena pinta, no un galán lindo, 
pero de facha simpática, con sombrero de ala baja y un so-
bretodo bolsudo, pantalones muy anchos. Se toca el ala del 
sombrero como saludo y se disculpa, le dice que el dibujo 
es bárbaro. Ella ve que es buen tipo, la cara lo vende, es un 
tipo muy comprensivo, tranquilo. Ella se retoca un poco el 
peinado con la mano, medio deshecho por el viento. Es un 
flequillo de rulos, y el pelo hasta los hombros que es lo que 
se usaba, también con rulos chicos en las puntas, como de 
permanente casi.

—Yo me la imagino morocha, no muy alta, redondita, y 
que se mueve como una gata. Lo más rico que hay.

—¿No era que no te querías alborotar?
—Seguí.
—Ella contesta que no se asustó. Pero en eso, al retocarse 

el pelo suelta la hoja y el viento se la lleva. El muchacho corre 
y la alcanza, se la devuelve a la chica y le pide disculpas. Ella le 
dice que no es nada y él se da cuenta que es extranjera por el 
acento. La chica le cuenta que es una refugiada, estudió bellas 
artes en Budapest, al estallar la guerra se embarcó para Nueva 
York. Él le pregunta si extraña su ciudad. A ella es como si le 
pasara una nube por los ojos, toda la expresión de la cara se 
le oscurece, y dice que no es de una ciudad, ella viene de las 
montañas, por ahí por Transilvania.

—De donde es Drácula.
—Sí, esas montañas tienen bosques oscuros, donde vi-

ven las fieras que en invierno se enloquecen de hambre y 
tienen que bajar a las aldeas, a matar. Y la gente se muere 
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de miedo, y les pone ovejas y otros animales muertos en 
las puertas y hacen promesas, para salvarse. A todo esto el 
muchacho quiere volver a verla y ella le dice que a la tarde 
siguiente va a estar dibujando ahí otra vez, como toda esa 
última temporada cuando ha habido días de sol. Entonces 
él, que es un arquitecto, está a la tarde siguiente en su es-
tudio con sus arquitectos compañeros y una chica colega 
también, y cuando suenen las tres y ya queda poco tiempo 
de luz quiere largar las reglas y compases para cruzarse al 
zoológico que está casi enfrente, ahí en el Central Park. La 
colega le pregunta adónde va, y por qué está tan contento. 
Él la trata como amiga pero se nota que en el fondo ella está 
enamorada de él, aunque lo disimula.

—¿Es un loro?
—No, de pelo castaño, cara simpática, nada del otro mun-

do pero agradable. Él sale sin darle el gusto de decirle adónde 
va. Ella queda triste pero no deja que nadie se dé cuenta y se 
enfrasca en el trabajo para no deprimirse más. Ya en el zooló-
gico no ha empezado todavía a hacerse de noche, ha sido un 
día con luz de invierno muy rara, todo parece que se destaca 
con más nitidez que nunca, las rejas son negras, las paredes de 
las jaulas de mosaico blanco, el pedregullo blanco también, 
y grises los árboles deshojados. Y los ojos rojo sangre de las 
fieras. Pero la muchacha, que se llamaba Irena, no está. Pasan 
los días y el muchacho no la puede olvidar, hasta que un día 
caminando por una avenida lujosa algo le llama la atención 
en la vidriera de una galería de arte. Están expuestas las obras 
de alguien que dibuja nada más que panteras. El muchacho 
entra, allí está Irena, que es felicitada por otros concurrentes. 
Y no sé bien cómo sigue.
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—Hacé memoria.
—Esperá un poco… No sé si es ahí que la saluda una 

que la asusta… Bueno, entonces el muchacho también la fe-
licita y la nota distinta a Irena, como feliz, no tiene esa 
sombra en la mirada, como la primera vez. Y la invita a un 
restaurant y ella deja a todos los críticos ahí, y se van. Ella 
parece que pudiera caminar por la calle por primera vez, 
como si hubiese estado presa y ahora libre puede agarrar 
para cualquier parte.

—Pero él la lleva a un restaurant, dijiste vos, no para cual-
quier parte.

—Ay, no me exijas tanta precisión… Bueno, cuando él se 
para frente a un restaurant húngaro o rumano, algo así, ella 
se vuelve a sentir rara. Él creía darle un gusto llevándola ahí 
a un lugar de compatriotas de ella, pero le sale el tiro por la 
culata. Y se da cuenta que a ella algo le pasa, y se lo pregun-
ta. Ella miente y dice que le trae recuerdos de la guerra, que 
todavía está en pleno fragor en esos momentos. Entonces él 
le dice que van a otra parte a almorzar. Pero ella se da cuenta 
que él, pobre, no tiene mucho tiempo, está en su hora libre de 
almuerzo y después tiene que volver al estudio. Entonces ella 
se sobrepone y entra al restaurant, y todo perfecto, porque el 
ambiente es muy tranquilo y comen bien, y ella otra vez está 
encantada de la vida.

—¿Y él?
—Él está contento, porque ve que ella se sobrepuso a un 

complejo para darle el gusto a él, que él justamente al prin-
cipio lo había planeado, de ir ahí, para darle un gusto a ella. 
Esas cosas de cuando dos se conocen y las cosas empiezan a 
funcionar bien. Y él está tan embalado que decide no volver 
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al trabajo esa tarde. Le cuenta que pasó por la galería de ca-
sualidad, lo que él estaba buscando era otro negocio, para 
comprar un regalo.

—Para la colega arquitecta.
—¿Cómo sabés?
—Nada, lo acerté no más.
—Vos viste la película.
—No, te lo aseguro. Seguí.
—Y la chica, la Irena, le dice que entonces pueden ir a 

ese negocio. Él enseguida lo que piensa es si le alcanzará la 
plata para comprar dos regalos iguales, uno para el cum-
pleaños de la colega y otro para Irena, así termina de con-
quistársela. Por la calle Irena le dice que esa tarde, cosa rara, 
no le da lástima notar que ya está anocheciendo, apenas a 
las tres de la tarde. Él le pregunta por qué le da tristeza que 
anochezca, si es porque le tiene miedo a la oscuridad. Ella 
lo piensa y le contesta que sí. Y él se para frente al negocio 
donde van, ella mira la vidriera con desconfianza, se trata 
de una pajarería, lindísima, en las jaulas que se pueden ver 
desde afuera hay pájaros de todo tipo, volando alegres de 
un trapecio a otro, o hamacándose, o picoteando hojitas 
de lechuga, o alpiste, o tomando a sorbos el agüita fresca, 
recién cambiada.

—Perdoná… ¿hay agua en la garrafa?
—Sí, la llené yo cuando me abrieron para ir al baño.
—Ah, está bien entonces.
—¿Querés un poco?, está linda, fresquita.
—No, así mañana no hay problema con el mate. Seguí.
—Pero no exageres. Nos alcanza para todo el día.
—Pero vos no me acostumbres mal. Yo me olvidé de traer 
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cuando nos abrieron la puerta para la ducha, si no era por vos 
que te acordaste después estábamos sin agua.

—Hay de sobra, te digo. …Pero al entrar los dos a la pa-
jarería es como si hubiese entrado quién sabe quién, el diablo. 
Los pájaros se enloquecen y vuelan ciegos de miedo contra las 
rejitas de las jaulas, y se machucan las alas. El dueño no sabe 
qué hacer. Los pajaritos chillan de terror, son como chillidos 
de buitres, no como cantos de pájaros. Ella le agarra la mano 
al muchacho y lo saca afuera. Los pájaros enseguida se calman. 
Ella le pide que la deje irse. Hacen cita y se separan hasta la 
noche siguiente. Él vuelve a entrar a la pajarería, los pájaros 
siguen cantando tranquilos, compra un pajarito para la del 
cumpleaños. Y después… bueno, no me acuerdo muy bien 
como sigue, tengo sueño.

—Seguí un poco más.
—Es que con el sueño se me olvida la película, ¿qué te 

parece si la seguimos mañana?
—Si no te acordás, mejor la seguimos mañana.
—Con el mate te la sigo.
—No, mejor a la noche, durante el día no quiero pensar 

en esas macanas. Hay cosas más importantes en que pensar.
—…
—Si yo no estoy leyendo y me quedo callado es porque 

estoy pensando. Pero no me vayas a interpretar mal.
—No, está bien. No te voy a distraer la atención, perdé 

cuidado.
—Veo que me entendés, te lo agradezco. Hasta mañana.
—Hasta mañana. Que sueñes con Irena.
—A mí me gusta más la colega arquitecta.
—Yo ya lo sabía. Chau.
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—Hasta mañana.
.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .
.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .
.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .

—Habíamos quedado en que él entró a la pajarería y los 
pájaros no se asustaron de él. Que era de ella que tenían miedo.

—Yo no te dije eso, sos vos que lo pensaste.
—¿Qué pasa entonces?
—Bueno, ellos se siguen viendo y se enamoran. A él ella 

lo atrae bárbaramente, porque es tan rara, por un lado ella lo 
mima con muchas ganas, y lo mira, lo acaricia, se le acurruca 
en los brazos, pero cuando él la quiere abrazar fuerte y besarla 
ella se le escurre y apenas si le deja rozarle los labios con los 
labios de él. Le pide que no la bese, que la deje a ella besarlo a 
él, besos muy tiernos, pero como de una nena, con los labios 
carnosos, suavecitos, pero cerrados.

—Antes en las películas nunca había sexo.
—Esperá, y vas a ver. La cuestión es que una noche él la 

lleva de nuevo al restaurant aquel, que es no de lujo pero muy 
pintoresco, con manteles a cuadros y todo de madera, o no, 
de piedra, no, sí, ahora sé, adentro parece como estar en una 
cabaña, y con lámparas a gas y en las mesas simples velas. Y 
él levanta el vaso de vino, un vaso de estilo rústico, y brinda 
porque esa noche un hombre muy enamorado se va a com-
prometer en matrimonio, si su elegida lo acepta. A ella se le 
llenan los ojos de lágrimas, pero de felicidad. Chocan los vasos 
y toman sin decir más nada, se agarran las manos. De golpe 
ella se le retira: ha visto que alguien se acerca a la mesa. Es una 
mujer hermosa, al primer vistazo, pero enseguida después se le 
nota algo rarísimo en la cara, algo que da miedo y no se sabe 
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qué es. Porque es una cara de mujer pero también una cara 
de gato. Los ojos para arriba, y raros, no sé cómo decirte, el 
blanco del ojo no lo tiene, el ojo es todo color verde, con la 
pupila negra en el centro y nada más. Y el cutis muy pálido, 
como con mucho polvo.

—Pero me decías que era linda.
—Sí, es hermosa. Y por la ropa rara se nota que es euro-

pea, un peinado de banana todo alrededor de la cabeza.
—¿Qué es banana?
—Como un…, ¿cómo te puedo explicar?, un rodete así 

como un tubo alrededor de la cabeza, que alza la frente y sigue 
todo para atrás.

—No importa, seguí.
—Pero es que a lo mejor me equivoco, me parece que 

tiene como una trenza alrededor de la cabeza, que es más de 
esa región. Y un traje largo hasta los pies, una capa corta de 
zorros sobre los hombros. Y llega a la mesa y la mira a Irena 
como con odio, o no, una forma de mirar como de quien 
hipnotiza, pero un mirar mal intencionado de todas formas. 
Y le habla en un idioma rarísimo, parada al lado de la mesa. 
Él, como le corresponde a un caballero, se levanta, al acercarse 
una dama, pero la felina ésta ni lo mira y le dice una segun-
da frase a Irena. Irena le contesta en el mismo idioma, muy 
asustada. Él no entiende ni una palabra de lo que se dicen. La 
mujer entonces, para que entienda también él, le dice a Irena 
«Te reconocí enseguida, tú sabes por qué. Hasta pronto…». 
Y se va, sin haber siquiera mirado al muchacho. Irena está 
como petrificada, los ojos los tiene llenos de lágrimas, pero 
turbios, parecen lágrimas de agua sucia de un charco. Se le-
vanta sin decir ni una palabra y se envuelve la cabeza con un 
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velo largo, blanco, él deja un billete en la mesa, y sale con ella 
tomándola del brazo. No se dicen nada, él ve que ella mira con 
miedo para Central Park, nieva despacito, la nieve amortigua 
todos los ruidos y sonidos, los autos pasan por la calle como 
deslizándose, bien silenciosos, el farol de la calle ilumina los 
copos blanquísimos que caen, muy lejos parece que se oyen 
rugidos de fieras. Y no sería dificil que fuera cierto, porque a 
poca distancia de ahí es donde está el zoológico de la ciudad, 
en el mismo parque. Ella no sigue, le pide que la abrace. Él 
la estrecha en sus brazos. Ella tiembla, de frío o de miedo, 
aunque los rugidos parecen haberse aplacado. Ella dice, ape-
nas en su susurro, que tiene miedo de ir a su casa y pasar la 
noche sola. Pasa un taxi, él le hace señas de parar, suben los 
dos sin decir una palabra. Van al departamento de él, en todo 
el trayecto no hablan. Llegan al edificio, es una de esas casas 
de departamentos antiguas muy cuidada, con alfombras, de 
techo de vigas muy alto, una escalera de madera oscura toda 
tallada y ahí a la entrada al pie de la escalera una planta grande 
de palmera aclimatada en una maceta regia. Ponele que con 
dibujos chinos. La planta que se refleja en un espejo alto de 
marco también muy trabajado, como los tallados de la esca-
lera. Ella se mira al espejo, se estudia la cara, como buscando 
algo en sus facciones, no hay ascensor, en el primer piso vive 
él. Los pasos en la alfombra no se oyen casi, como en la nie-
ve. Es un departamento grande, con todas cosas fin de siglo, 
muy sobrio, era el departamento de la madre del muchacho.

—¿Él qué hace?
—Nada, sabe que ella tiene algo adentro, que la está ator-

mentando. Le ofrece bebidas, café, lo que quiera. Ella no toma 
nada, le pide que se siente, tiene algo que decirle. Él enciende 
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la pipa y la mira con esa bondad que se le nota en todo mo-
mento. Ella no se anima a mirarlo en los ojos, coloca la cabeza 
sobre las rodillas de él. Entonces empieza a contar que había 
una leyenda terrible en su aldea de la montaña, que siempre 
la ha aterrorizado, desde chica. Y eso yo no me acuerdo bien 
cómo era, algo de la Edad Media, que una vez esas aldeas 
quedaron aisladas por la nieve meses y meses, y se morían de 
hambre, y que todos los hombres se habían ido a la guerra, 
algo así, y las fieras del bosque llegaban hambrientas hasta las 
casas, no me acuerdo bien, y el diablo se apareció y pidió que 
saliera una mujer si querían que él les trajese comida, y salió 
una mujer, la más valiente, y el diablo tenía al lado una pan-
tera hambrienta enfurecida, y esa mujer hizo un pacto con el 
diablo, para no morir, y no sé qué pasó y la mujer tuvo una 
hija con cara de gata. Y cuando volvieron los cruzados de la 
Guerra Santa, el soldado que estaba casado con esa mujer 
entró a la casa y cuando la fue a besar ella lo despedazó vivo, 
como una pantera lo hubiese hecho.

—No entiendo bien, es muy confuso como lo contás.
—Es que la memoria me falla. Pero no importa. Lo que 

cuenta Irena que sí me acuerdo bien es que siguieron nacien-
do en la montaña mujeres pantera. De todos modos ya ese 
soldado había muerto pero otro cruzado se dio cuenta que 
era la mujer la que lo había matado y la empezó a seguir y 
por la nieve ella se escapó y primero eran pisadas de mujer 
las huellas que quedaban y al acercarse al bosque eran de 
pantera, y el cruzado la siguió y se metió al bosque que era 
de noche, hasta que vio en la oscuridad los ojos verdes bri-
llantes de alguien que lo esperaba agazapado, y él hizo con la 
espada y el puñal una cruz y la pantera se quedó quieta y se 
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transformó de nuevo en mujer, ahí echada medio dormida, 
como hipnotizada, y el cruzado retrocedió porque oyó otros 
rugidos que se acercaban y eran las fieras que la olieron a la 
mujer y se la comieron. El cruzado llegó casi desfalleciente a 
la aldea y lo contó. Y la leyenda es que la raza de las mujeres 
pantera no se acabó y están escondidas en algún lugar del 
mundo, y parecen mujeres normales, pero si un hombre las 
besa se pueden transformar en una bestia salvaje.

—¿Y ella es una mujer pantera?
—Ella lo único que sabe es que esos cuentos la asustaron 

mucho cuando era chica, y ha vivido siempre con la pesadilla 
de ser una descendiente de aquellas mujeres.

—¿Y la del restaurant qué le había dicho?
—Eso es lo que le pregunta el muchacho. Y entonces Irena 

se echa en los brazos de él llorando y le dice que esa mujer 
la saludó simplemente. Pero después no, se arma de valor y 
cuenta que en el dialecto de su aldea le dijo que recordara 
quién era, que de sólo verle la cara se había dado cuenta que 
eran hermanas. Y que se cuidara de los hombres. Él se echa a 
reír. «No te das cuenta», le dice, «ella vio que eras de esa zona, 
porque todos los compatriotas se reconocen, si yo veo un 
norteamericano en la China también me acerco y lo saludo. 
Y porque era mujer, y un poco chapada a la antigua, te dijo 
que te cuidaras, ¿no te das cuenta?». Eso lo dice él, y ella se 
tranquiliza bastante. Y tan tranquila se siente que se empieza 
a dormir en los brazos de él, y él la recuesta ahí en el sofá, le 
coloca un almohadón debajo de la cabeza, y le trae una frazada 
de su cama. Ella se duerme. Entonces él se va a su pieza y la 
escena termina que él está en piyama y una robe de chambre 
buena pero no de lujo, lisa, y la mira desde la puerta cómo 
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duerme y enciende la pipa y se queda pensativo. La chimenea 
está encendida, no, no me acuerdo, la luz debe venir del ve-
lador de la mesa de luz de él. Cuando la chimenea ya se está 
apagando Irena se despierta, queda apenas una brasa. Está ya 
aclarando.

—Se despierta de frío, como nosotros.
—No, otra cosa la despierta, sabía que ibas a decir eso. 

La despierta un canario que canta en la jaula. Irena primero 
siente miedo de acercarse, pero oye que el pajarito está con-
tento y ella se anima a acercársele. Lo mira, y suspira hondo, 
aliviada, contenta porque el pajarito no se asusta de ella. Va 
a la cocina y prepara tostadas, con mantequilla como dicen 
ellos, y cereales y…

—No hables de comidas.
—Y panqueques…
—De veras, te lo pido en serio. Ni de comidas ni de mu-

jeres desnudas.
—Bueno, y lo despierta y él está feliz al ver que ella está 

tan a gusto en la casa y le pregunta si se quiere quedar a vivir 
para siempre ahí.

—¿Él está acostado todavía?
—Sí, ella le llevó el desayuno a la cama.
—A mí nunca me gustó desayunarme recién levantado, 

primero más que nada me gusta lavarme los dientes. Seguí 
por favor.

—Bueno, él la quiere besar. Y ella no se le deja acercar.
—Y tendrá mal aliento, que no se lavó los dientes.
—Si te vas a burlar no tiene gracia que te cuente más.
—No, por favor, te escucho.
—Él le repite si se quiere casar. Ella le contesta que lo 
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quiere con toda el alma, y que no quiere irse más de esa casa, 
se siente tan bien ahí, y mira y las cortinas son de terciopelo 
oscuro para atajar la luz y para hacer entrar la luz ella va y las 
corre y detrás hay otro cortinado de encaje. Se ve entonces 
toda la decoración de fin de siglo. Ella pregunta quién eligió 
esas cosas tan lindas y me parece que él le cuenta que está ahí 
presente la madre, en todos esos adornos, que la madre era 
muy buena y la hubiese querido a Irena, como a una hija. Ire-
na se le acerca y le da un beso casi de adoración, como se besa 
a un santo, ¿no?, en la frente. Y le pide que nunca la deje, que 
ella quiere estar con él para siempre, que lo único que quiere 
es poder despertarse cada día para volver a verlo, siempre al 
lado de ella…, pero que para ser su esposa de verdad le pide 
que le dé un poco de tiempo, hasta que se le pasen todos los 
miedos…

—Vos te das cuenta de lo que le pasa, ¿no?
—Que tiene miedo de volverse pantera.
—Bueno, yo creo que ella es frígida, que tiene miedo al 

hombre, o tiene una idea del sexo muy violenta, y por eso 
inventa cosas.

—Esperate. Él acepta, y se casan. Y cuando llega la noche 
de bodas, ella duerme en la cama y él en el sofá.

—Mirando los adornos de la madre.
—Si te vas a reír no sigo, yo te la estoy contando en se-

rio, porque a mí me gusta. Y además hay otra cosa que no te 
puedo decir, que hace que esta película me guste realmente 
mucho.

—Decime lo que sea, ¿qué es?
—No, yo te iba a sacar el tema pero ahora veo que te reís, 

y a mí me da rabia, la verdad sea dicha.
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—No, me gusta la película, pero es que vos te divertís 
contándola y por ahí también yo quiero intervenir un poco, 
¿te das cuenta? No soy un tipo que sepa escuchar demasia-
do, ¿sabés, no?, y de golpe me tengo que estarte escuchando 
callado horas.

—Yo creí que te servía para entretenerte, y agarrar el sueño.
—Sí, perfecto, es la verdad, las dos cosas, me entretengo 

y agarro el sueño.
—¿Entonces?
—Pero, si no te parece mal, me gustaría que fuéramos co-

mentando un poco la cosa, a medida que vos avanzás, así yo 
puedo descargarme un poco con algo. Es justo, ¿no te parece?

—Si es para burlarte de una película que a mí me gustó, 
entonces no.

—No, mirá, podría ser que comentemos simplemente. 
Por ejemplo: a mí me gustaría preguntarte cómo te la imagi-
nás a la madre del tipo.

—Si es que no te vas a reír más.
—Te lo prometo.
—A ver… no sé, una mujer muy buena. Un encanto de 

persona, que ha hecho muy feliz a su marido y a sus hijos, 
muy bien arreglada siempre.

—¿Te la imaginás fregando la casa?
—No, la veo impecable, con un vestido de cuello alto, 

la puntilla le disimula las arrugas del cuello. Tiene esa cosa 
tan linda de algunas mujeres grandes, que es ese poquito de 
coquetería, dentro de la seriedad, por la edad, pero que se les 
nota que siguen siendo mujeres y quieren gustar.

—Sí, está siempre impecable. Perfecto. Tiene sirvientes, 
explota a gente que no tiene más remedio que servirla, por 
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unas monedas. Y claro, fue muy feliz con su marido, que la 
explotó a su vez a ella, le hizo hacer todo lo que él quiso, que 
estuviera encerrada en su casa como una esclava, para espe-
rarlo…

—Oíme…
—… para esperarlo todas las noches a él, de vuelta de su 

estudio de abogado, o de su consultorio de médico. Y ella es-
tuvo perfectamente de acuerdo con ese sistema, y no se rebeló, 
y le inculcó al hijo toda esa basura y el hijo ahora se topa con 
la mujer pantera. Que se la aguante.

—¿Pero no te gustaría, la verdad, tener una madre así?, 
cariñosa, cuidada siempre en su persona… Vamos, no ma-
canees…

—No, y te voy a explicar por qué, si no entendiste.
—Mirá, tengo sueño, y me da rabia que te salgas con eso 

porque hasta que saliste con eso yo me sentía fenómeno, me 
había olvidado de esta mugre de celda, de todo, contándote 
la película.

—Yo también me había olvidado de todo.
—¿Y entonces?, ¿por qué cortarme la ilusión, a mí, y a vos 

también?, ¿qué hazaña es ésa?
—Veo que tengo que hacerte un planteo más claro, por-

que por señas no entendés.
—Aquí en la oscuridad me hacés señas, me parece per-

fecto.
—Te voy a explicar.
—Sí, pero mañana, porque ahora me vino toda la mufa 

encima, mañana la seguís… Por qué no me habrá tocado de 
compañero el novio de la mujer pantera, en vez de vos.

—Ah, esa es otra historia, y no me interesa.
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—¿Tenés miedo de hablar de esas cosas?
—No, miedo no. Es que no me interesa. Yo ya sé todo de 

vos, aunque no me hayas contado nada.
—Bueno, te conté que estoy acá por corrupción de me-

nores, con eso te dije todo, no la vayas de psicólogo ahora.
—Vamos, confesá que te gusta porque fuma en pipa.
—No, porque es un tipo pacífico, y comprensivo.
—La madre lo castró, eso es todo.
—Me gusta y basta. Y a vos te gusta la colega arquitecta, 

¿qué tiene de guerrillera ésa?
—Me gusta, bueno, más que la pantera.
—Chau, mañana me explicás por qué. Dejame dormir.
—Chau.

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .
—Estábamos en que se va a casar con el de la pipa. Te 

escucho.
—¿Por qué ese tonito burlón?
—Nada, contame, dale Molina.
—No, hablame del de la pipa vos, ya que lo conocés mejor 

que yo, que vi la película.
—No te conviene el de la pipa.
—¿Por qué?
—Porque vos lo querés con fines no del todo castos, ¿eh?, 

confesá.
—Claro.
—Bueno, a él le gusta Irena porque ella es frígida y no la 

tiene que atacar, por eso la protege y la lleva a la casa donde 
está la madre presente; aunque esté muerta está presente, en 
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todos los muebles, y cortinas y porquerías, ¿no lo dijiste vos 
mismo?

—Seguí.
—Él si ha dejado todo lo de la madre en la casa intacto es 

porque quiere ser siempre un chico, en la casa de la madre, y 
lo que trae a la casa no es una mujer, sino una nena para jugar.

—Pero eso es todo de tu cosecha. Yo qué sé si la casa era 
de la madre, yo te dije eso porque me gustó mucho ese de-
partamento y como era de decoración antigua dije que po-
día ser de la madre, pero nada más. A lo mejor él lo alquila 
amueblado.

—Entonces me estás inventando la mitad de la película.
—No, yo no invento, te lo juro, pero hay cosas que para 

redondeártelas, que las veas como las estoy viendo yo, bueno, 
de algún modo te las tengo que explicar. La casa, por ejemplo.

—Confesá que es la casa en que te gustaría vivir a vos.
—Sí, claro. Y ahora te tengo que aguantar que me digas 

lo que dicen todos.
—A ver… ¿qué te voy a decir?
—Todos igual, me vienen con lo mismo, ¡siempre!
—¿Qué?
—Qué de chico me mimaron demasiado, y por eso soy 

así, que me quedé pegado a las polleras de mi mamá y soy así, 
pero que siempre se puede uno enderezar, y que lo que me 
conviene es una mujer, porque la mujer es lo mejor que hay.

—¿Te dicen eso?
—Sí, y eso les contesto… ¡regio!, ¡de acuerdo!, ya que las 

mujeres son lo mejor que hay… yo quiero ser mujer. Así que 
ahorrame de escuchar consejos, porque yo sé lo que me pasa 
y lo tengo todo clarísimo en la cabeza.



39

—Yo no lo veo tan claro, por lo menos como lo acabás 
de definir vos.

—Bueno, no necesito que vengas a aclararme nada, y si 
querés te sigo la película, y si no querés, paciencia, me la 
cuento yo a mí mismo en voz baja, y saluti tanti, arrivederci, 
Sparafucile.

—¿Quién es Sparafucile?
—No sabés nada de ópera, es el traidor de Rigoletto.
—Contame la película y chau, que ahora quiero saber 

cómo sigue.
—¿En qué estábamos?
—En la noche de bodas. Que él no la toca.
—Así es, él duerme en el sofá de la sala, ah, y lo que no te 

dije es que han arreglado, se han puesto de acuerdo, en que 
ella vaya a un psicoanalista. Y ella empieza a ir, y va la primera 
vez y se encuentra con que el tipo es un tipo buen mocísimo, 
un churro bárbaro.

—¿Qué es para vos un tipo buen mocísimo?, me gustaría 
saber.

—Bueno, es un morocho alto, de bigotes, muy distin-
guido, frente amplia, pero con un bigotito medio de hijo de 
puta, no sé si me explico, un bigote de cancherito, que lo 
vende. Bueno, ya que estamos, no es mi tipo el que hace de 
psicoanalista.

—¿Qué actor es?
—No me acuerdo, es un papel de reparto. Es buen mozo 

pero muy flaco para mi gusto, si te interesa saber, esos tipos 
que quedan bien con un traje cruzado, o si es traje derecho 
tienen que llevar chaleco. Es un tipo que gusta a las mujeres. 
Pero a este tal por cual algo se le nota, no sé, de que está muy 
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seguro de gustar a las mujeres, que ni bien aparece… choca, y 
también le choca a Irena, ella ahí en el diván empieza a hablar 
de sus problemas pero no se siente cómoda, no se siente al 
lado de un médico, sino al lado de un tipo, y se asusta.

—Es notable la película.
—¿Notable de qué?, ¿de ridícula?
—No, de coherente, está bárbara, seguí. No seas tan des-

confiado.
—Ella le empieza a hablar de su miedo de no ser una bue-

na esposa y quedan en que la vez siguiente le va a contar de 
sus sueños, o pesadillas, y de que en un sueño se convirtió en 
pantera. Y todo tranquilo, se despiden, pero la vez siguiente 
que le toca sesión ella no va, le miente al marido, y en vez de 
ir al médico se va al zoológico, a mirar a la pantera. Y ahí se 
queda como fascinada, ella está con ese tapado de felpa negra 
pero con reflejos como tornasolados, y la piel de la pantera 
también es negra tornasolada. La pantera se pasea en la jau-
la enorme, sin sacarle la vista de encima a la chica. Y en eso 
aparece el cuidador, y abre la puerta de la jaula que está a un 
costado. Pero la abre apenas un segundo, le echa la carne y 
vuelve a cerrar, pero distraído con el gancho de que traía col-
gada la carne, se deja olvidada la llave en la cerradura de la 
jaula. Irena ve todo, se queda callada, el cuidador agarra una 
escoba y se pone a barrer los papeles y puchos de cigarrillos 
que hay desparramados por ahí cerca de las jaulas. Irena se 
acerca un poco, disimuladamente, a la cerradura. Saca la lla-
ve y la mira, una llave grande, oxidada, se queda pensando, 
pasan unos segundos.

—¿Qué va a hacer?
—Pero va adonde está el cuidador y se la entrega. El vie-
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jo, un tipo tranquilo de buen humor, se lo agradece. Irena 
vuelve a la casa, espera que llegue el marido, es ya la hora en 
que tiene que volver de la oficina. Y a todo esto se me olvidó 
decirte que a la mañana ella con todo cariño siempre le pone 
alpiste al canario, y le cambia el agua, y el canario canta. Y 
llega por fin el marido y ella lo abraza y casi lo besa, tiene un 
gran deseo de besarlo, en la boca, y él se alborota, y piensa que 
tal vez el tratamiento psicoanalítico le está haciendo bien a 
ella, y se acerca el momento de ser realmente marido y mujer. 
Pero comete el error de preguntarle cómo le fue esa tarde en 
la sesión. Ella, que no fue, se siente pésima, culpable, y ya se 
le escurre de los brazos y le miente, que sí fue y todo anduvo 
bien. Pero se le escurre y ya no hay nada que hacer. Él se tiene 
que aguantar las ganas. Y al otro día está en el trabajo con los 
otros arquitectos, y la colega que siempre lo está estudiando, 
porque lo sigue queriendo, lo nota preocupado y le dice de ir 
a tomar una copa a la salida, para levantar el espíritu, y él no, 
dice que tiene mucho que hacer, que se va a quedar después 
de hora y entonces ella que siempre lo ha querido le dice que 
se puede quedar también ella a ayudarlo.

—Le tengo simpatía a la mina esa. Qué cosas raras hay, 
vos no me has dicho nada de ella pero me cayó simpática. 
Cosas raras de la imaginación.

—Ella se queda ahí con él, pero no es que sea una cual-
quiera, ella después que él se casó ya se resignó, pero ahora 
lo quiere ayudar como amiga. Y ahí están trabajando después 
de la hora. El salón es grande, hay varias mesas de trabajo, de 
diseño, cada arquitecto tiene una, pero ahora ya se han ido y 
está todo sumido en la oscuridad, salvo la mesa del muchacho, 
que tiene un vidrio y de abajo del vidrio viene la luz, enton-
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ces las caras están iluminadas de abajo, y los cuerpos echan 
una sombra medio siniestra contra las paredes, sombras de 
gigantes, y la regla de dibujo parece una espada cuando él o la 
colega la agarran para trazar una línea. Pero trabajan callados. 
Ella lo relojea de tanto en tanto, y aunque se muere por saber 
qué es lo que lo preocupa, no le pregunta nada.

—Está muy bien. Es respetuosa, discreta, será eso que 
me gusta.

—Mientras tanto, Irena espera y espera y por fin se decide 
y llama a la oficina. Atiende la otra y le pasa al muchacho. Irena 
está celosa, trata de disimular, él le dice que la llamó temprano 
para avisarle pero que ella no estaba. Claro, ella se había ido de 
nuevo al zoológico. Entonces como él la agarra en falta ella tiene 
que quedarse callada, no puede protestar. Y él empieza a llegar 
tarde seguido, porque algo le hace retrasar la llegada a la casa.

—Está todo tan lógico, es fenómeno.
—Entonces en qué quedamos… ves que él es bien nor-

mal, quiere acostarse con ella.
—No, escuchá. Antes él volvía con gusto a la casa porque 

sabía que ella no se iba a acostar, pero ahora con el tratamien-
to hay posibilidad, y eso lo inquieta. Mientras que si ella era 
como una nena, como al principio, no iban más que a jugar, 
como chicos. Y por ahí a lo mejor jugando empezaban a hacer 
algo sexualmente.

—Jugando como chicos, ¡ay, qué desabrido!
—A mí eso no me suena mal, ves, de parte de tu arqui-

tecto. Perdoname que me contradiga.
—¿Qué no te suena mal?
—Que empezaran como jugando, sin tantos bombos y 

platillos.
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—Bueno, vuelvo a la película. Pero una cosa, ¿por qué 
entonces él ahora se queda a gusto con la colega?

—Y, porque se supone que siendo casado no puede pasar 
nada, la colega ya no es una posibilidad sexual, porque apa-
rentemente él ya está copado por la esposa.

—Es todo imaginación tuya.
—Si vos también ponés de tu cosecha, ¿por qué no yo?
—Sigo. Irena una noche está con la cena preparada, y él 

no llega. La mesa está puesta, con luz de velas. Ella no sabe 
una cosa, que él, como es el aniversario del día en que se ca-
saron, ha ido a buscarla esa tarde temprano a la salida del psi-
coanalista, y claro, no la encuentra porque ella no va nunca. 
Y él ahí se entera que ella no va desde hace tiempo y telefo-
nea a Irena, que no está en la casa, por supuesto como todas 
las tardes ha salido, atraída irresistiblemente en dirección al 
zoológico. Él entonces se ha vuelto desesperado a la oficina, 
necesita contarle todo a la compañera. Y se van a un bar cer-
ca a tomar una copa, pero lo que quieren no es tomar, sino 
hablar en privado y fuera del estudio. Irena cuando ve que 
se hace tan tarde empieza a pasearse por el cuarto como una 
fiera enjaulada, y llama a la oficina. No contesta nadie. Trata 
de hacer algo para entretenerse, está nerviosísima, se acerca a 
la jaula del canario y nota que el canario aletea desesperado 
al sentirla acercarse, y vuela como ciego de un lado a otro de 
la jaulita, machucándose las alas. Ella no resiste un impulso 
y abre la jaula y mete la mano. El pájaro cae muerto, como 
fulminado, al sentir la mano acercarse. Irena se desespera, 
todas sus alucinaciones vuelven, sale corriendo, va en busca 
de su marido, solamente a él le puede pedir ayuda, él la va a 
comprender. Pero al ir hacia la oficina pasa inevitablemente 
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por el bar y los ve. Queda inmóvil, no puede dar un paso 
más, la rabia la hace temblar, los celos. La pareja se levanta 
para salir, Irena se esconde detrás de un árbol. Los ve que se 
saludan y se separan.

—¿Cómo se saludan?
—Él la besa en la mejilla. Ella tiene un sombrero de ala 

requintada. Irena no tiene sombrero, el pelo enrulado le brilla 
bajo los faroles de la calle desierta, porque la está siguiendo 
a la otra. La otra toma un camino directo a su casa, que es 
atravesando el parque, el Central Park, que está ahí frente a 
las oficinas, es una calle que a veces es como túnel, porque el 
parque tiene como lomas, y este camino es recto, y está a ve-
ces excavado en las lomas, es como una calle, con tráfico pero 
no mucho, como un atajo, y un ómnibus que la atraviesa. Y 
a veces la colega toma el ómnibus para no caminar tanto, y 
otras veces va caminando, porque el ómnibus pasa de tanto 
en tanto. Y la colega decide caminar esta vez, para un poco 
ventilarse las ideas, porque le explota la cabeza después de 
hablar con el muchacho, él le ha contado todo, de Irena que 
no se acuesta con él, de las pesadillas que tiene con las muje-
res panteras. Y esta tipa que está enamorada del muchacho, 
de veras se siente de lo más confundida, porque ya se había 
resignado a perderlo, y ahora no, está otra vez con esperanza. 
Y por un lado está contenta, ya que no todo se perdió, y por 
el otro lado tiene miedo de ilusionarse de nuevo y después 
sufrir, de quedarse con las manos vacías todas las veces. Y va 
pensando en todo eso, caminando rapidito porque hace frío. 
No hay nadie por ahí, a los lados del camino está el parque 
oscuro, no hay viento, no se mueve una hoja, lo único que 
se siente es pasos detrás de la colega, taconeo de zapatos de 
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mujer. La colega se da vuelta y ve una silueta, pero a cierta 
distancia, y con la poca luz no distingue quién es. Pero por ahí 
el taconeo cada vez se oye más rápido. La colega se empieza 
a alarmar, porque vos vistes cómo es, cuando has estado ha-
blando de cosas de miedo, como fantasmas o crímenes, uno 
está más impresionable, y se sugestiona por cualquier cosa, y 
esta mujer se acuerda de las mujeres panteras y todo eso y se 
empieza a asustar y apura el paso, pero está justo por la mitad 
del camino, como a cuatro cuadras del final, donde empiezan 
las casas porque termina el parque. Así que si se pone a correr 
casi que es peor.

—¿Te puedo interrumpir, Molina?
—Sí, pero ya falta poco, por esta noche quiero decir.
—Una cuestión sola, que me intriga un poco.
—¿Qué?
—¿No te vas a enojar?
—Depende.
—Es interesante saberlo. Y después vos si querés me lo 

preguntás a mí.
—Dale.
—¿Con quién te identificás?, ¿con Irena o la arquitecta?
—Con Irena, qué te creés. Es la protagonista, pedazo de 

pavo. Yo siempre con la heroína.
—Seguí.
—¿Y vos Valentín, con quién?, estás perdido porque el 

muchacho te parece un tarado.
—Reíte. Con el psicoanalista. Pero nada de burlas, yo te 

respeté tu elección, sin comentarios. Seguí.
—Después lo comentamos si querés, o mañana.
—Sí, pero seguí un poco más.
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—Un poquito no más, me gusta sacarte el dulce en lo 
mejor, así te gusta más la película. Al público hay que hacerle 
así, si no no está contento. En la radio antes te hacían siempre 
eso. Y ahora en las telenovelas.

—Dale.
—Bueno, estábamos en que esta mina no sabe si ponerse 

a correr o no, cuando por ahí los pasos casi no se oyen más, 
el taconeo de la otra quiero decir, porque son pasos distintos, 
imperceptibles casi, los que siente ahora la arquitecta, como 
los pasos de un gato, o algo peor. Y se da vuelta y no ve a la 
mujer, ¿cómo pudo desaparecer de golpe?, pero cree ver otra 
sombra, que se escurre, y que también enseguida desaparece. 
Y lo que se oye ahora es el ruido de pisadas entre los matorra-
les del parque, pisadas de animal, que se acercan.

—¿Y?
—Mañana seguimos. Chau, que duermas bien.
—Ya me las vas a pagar.
—Hasta mañana.
—Chau.


